Когда мысли становятся рифмой: о поэзии, взрослеющей вместе с автором
Поэзия предоставляет автору удивительную свободу говорить о самом личном, при этом почти ничего не объясняя напрямую. Мысли, эмоции и наблюдения находятся между рифмами, образами…
Поэзия предоставляет автору удивительную свободу говорить о самом личном, при этом почти ничего не объясняя напрямую. Мысли, эмоции и наблюдения находятся между рифмами, образами и метафорами, а реальная история чаще всего без четких очертаний. Даже очень откровенное стихотворение не обязательно рассказывает о том, что действительно произошло с человеком, который его написал.
При умелом обращении со словом эта граница становится практически незаметной. За несколькими строками может скрываться собственное переживание, случайно увиденная сцена, чужая история или полностью придуманная ситуация. Читатель способен почувствовать эмоцию и узнать в ней себя, но так и не понять, насколько близко подошел к настоящей жизни автора. Пожалуй, в этом заключается одна из самых интересных особенностей поэзии: она позволяет многое рассказать и одновременно оставить самое личное между строк.
Мы как раз поговорили о такой поэзии с Анной Крейдич из Бреста. Она преподает биологию, занимается спортом, много бегает, пишет стихи и к 25 годам выпустила собственный сборник. В ее текстах любовь, свобода, выбор, отношение к чужому мнению и собственному пути, но проводить прямую линию от написанного к биографии автора не стоит. Где заканчивается реальное переживание и начинается вдохновение чужой историей, фильмом или случайным наблюдением, Анна предпочитает оставлять своей маленькой творческой тайной.
Первые строки среди конспектов
Начнем с первого удивительного факта, Анна относится к поэзии очень буднично. Можно предположить, что автор, издавший книгу собственных стихов, живет этим. В действительности совсем иначе. Она не строит вокруг творчества всю свою жизнь, не посвящает себя этому хобби и не пытается заставлять писать регулярно. Стихи существуют где-то рядом, параллельно. Иногда «молчат» месяцами, могут появиться буквально посреди обычного дня в самый неожиданный момент. Поэтому приятная беседа о поэзии довольно быстро стала разговором о гораздо более широких вещах – взрослении, переживаниях, свободе от чужих интерпретаций и способах разобраться в собственных мыслях. Но обо всем по порядку.
Интерес к стихам появился еще в школе. На уроках литературы разбирали творчество Лермонтова, и Анну особенно зацепило его отношение к Кавказу. Тогда возникли несколько собственных строк. Позже этот ранний текст даже оказался в сборнике – как своеобразная точка, от которой можно отсчитывать историю собственного творчества. Более осознанное его продолжение произошло уже на первом курсе университета. Причем момент для появления поэзии сложно было подобрать менее романтический.
Я готовилась к экзаменам, и у меня просто начали сыпаться мысли. Я записала их на обратной стороне своих конспектов, потому что готовилась к экзамену по биохимии. Уже после начала разбирать конспекты, увидела эти строки и решила дописать.
Получившийся стих Анна показала близким и подругам, которые вынесли вердикт: если получается, почему бы не продолжать? Так несколько случайных строк постепенно превратились в занятие, которое осталось с ней на годы. В этой истории интересно отсутствие какого-либо торжественного момента начала. Не было решения стать поэтом, специального блокнота для первых произведений или уверенности в собственном таланте. Были биохимия, экзамен и мысли, которым внезапно потребовалась другая форма.
Это очередное подтверждение тому, как мало надо, чтобы что-то истинное внутри тебя появилось на свет. Некоторые готовятся неделями и месяцами, прежде чем начать снимать ролики для влога, другие копят деньги на снаряжение, чтобы отправиться хотя бы в Силичи покататься на доске. Истинный творческий порыв в любом проявлении возникает совершенно иначе, и увлечения находят свое место в жизни человека. Мы далеко не всегда заранее понимаем, какие занятия останутся с нами надолго, поэтому стоит получше к себе прислушиваться.
О чем можно рассказать, ничего не рассказав
Личная поэзия создает для автора довольно специфическую ситуацию. Читатель видит текст, проникается написанным про любовь, расставание, страх, свободу, одиночество, отношение к окружающим. Мозг так устроен, что пытается «заземлиться» за какую-то ассоциацию – реальную историю: соотнеся с собой либо автором.
Стихи Анны по ее признанию часто (но далеко не всегда) связаны с тем, что ее беспокоит или занимает в определенный период. Однако проводить прямую аналогию неверно. Источником может оказаться собственное переживание, фильм, книга, разговор или история близкого человека, какое-либо впечатлившее наблюдение, встреча, что-либо иное.
Никто не знает, действительно это что-то про меня или я вдохновилась чем-то извне. Я могу вдохновиться кино, литературой, историей жизни своих близких. Это может быть все что угодно. Моя жизнь там тоже присутствует. Но то, что люди думают, – их ответственность.
В каком-то смысле поэзия предоставляет удивительную возможность быть откровенным и одновременно сохранять личное пространство. Можно довольно точно передать эмоцию, совершенно не объясняя, кому она посвящена и какое событие произошло на самом деле. Более того, после публикации стих начинает существовать отдельно от обстоятельств, при которых появился. Один человек узнает в нескольких строках свои отношения, другой задумается о произошедшем, третий увидит историю, которой у автора вообще никогда не было. И все эти прочтения могут существовать одновременно. Анна оставляет эту неопределенность намеренно. Толкование принадлежит читателю, происхождение текста остается у нее.
Две строки, которые могут ждать год
Представление о писательстве часто связано с определенной дисциплиной: сесть за стол, открыть блокнот или документ в устройстве и начать работать. Для Анны со стихами подобный подход практически не работает. Поэзия остается свободной от расписания и обязательств. Появляется мысль, эмоциональный всплеск или внутреннее состояние, которому хочется придать форму. Иногда стих складывается быстро. А порой остаются буквально пару строк, к которым невозможно подобрать продолжение в данный конкретный момент.
Случается, я напишу две строчки, и они могут висеть у меня год. Потом я их открываю и на красный сигнал светофора буквально за две минуты дописываю еще пять строк. Все что угодно бывает. Это творчество, оно ни к чему не привязано.
В этой цитате особенно заметно отношение Анны к собственной поэзии. Нет задачи стихам обязательно обрести форму сборника, стать публикацией или новым произведением к определенной дате. Поэтому незаконченный текст вполне спокойно может оставаться незавершенным столько, сколько потребуется.
Однако за спонтанностью скрывается еще одна функция творчества, о которой Анна упоминает несколько раз. Стихи помогают разложить внутреннее состояние на слова и тем самым лучше его понять.
Бывает такое, что внутренне ты чувствуешь, что тебе нужно как терапию какую-то пройти и свои мысли структурировать. Для меня стихи – это еще и структуризация мысли.
Чувство само по себе не приходит в аккуратном и понятном виде. Внутри человека одновременно могут существовать обида, надежда, сомнение, привязанность, страх и десяток противоречащих друг другу мыслей. Попытка превратить это в несколько строф требует определить главное, подобрать слова и выстроить последовательность. Автор начинает писать о своем состоянии и по ходу работы вынужден внимательнее к нему присмотреться. Возможно, именно поэтому некоторые строки не могут сложиться в стих, поскольку обстоятельства вокруг должны измениться. И лишь потом, со временем, возникнет подходящий момент рифмованному тексту обрести окончательную форму.
Открыть сердце и оставить его на виду
Написать личный текст в заметках смартфона относительно безопасно. Показать его другому человеку уже значительно сложнее. Опубликовать для незнакомых людей – следующий, на несколько порядков выше, уровень открытости. Для Анны этот переход оказался непростым.
Было сложно вообще показывать свои стихи, потому что, по сути, ты открываешь сердце. Никто никогда не знает: это мое, мои душевные переживания, или просто вдохновение от какой-то ситуации, которая меня не касается.
Вместе с публикацией появляется момент, который автор уже не способен контролировать, – чужая реакция. Кто-то узнает себя, другие пытаются угадать адресата, некоторым не нравится форма или содержание, немало и тех, кому очень по душе, но он не может выразить эмоцию и безмолвен. Факт в том, что любой текст, вышедший из личных заметок в публичное пространство, начинает обрастать мнениями.
Анна постепенно выработала довольно четкое отношение к этому процессу. Ее ответственность заканчивается на решении показать написанное. Дальнейшие эмоции и выводы принадлежат читателю. Для нее публикация стала еще и способом сознательно выходить из привычной зоны комфорта. Показывать личное страшно именно потому, что человек становится уязвимым для оценки. Однако постепенно вместе с этим появляется свобода. Уже не требуется заранее просчитывать каждую возможную реакцию и пытаться понравиться всем, кто увидит текст.
Поэзия в таком случае работает сразу в двух направлениях. Сначала помогает сформулировать внутреннее отношение, затем учит спокойно относиться к тому, что другие люди увидят в этих словах нечто свое.
Книга к двадцатипятилетию
Когда стихов стало много, идея собственного сборника начала казаться вполне естественной. Анна рассказывает, что всегда знала: однажды книга появится. Конкретный момент определился примерно за три месяца до 25-летия. Она решила сделать себе подарок – сборник ко дню рождения.
Дальше события развивались удивительно быстро. Нашелся редактор, который помог с текстами и версткой, затем издательство. Решались технические вопросы, рядом появлялись люди, готовые помочь. То, что долго существовало в виде разрозненных заметок, постепенно становилось настоящей книгой.
Можно представить, насколько эмоциональным должен быть момент, когда впервые держишь в руках экземпляр со своим именем на обложке. Тем более сохранилось видео распаковки сборников в кругу близких. Однако сама Анна описывает происходившее гораздо сдержаннее.
Как-то всегда не веришь в такие минуты, что это твое. Я не питала к этому каких-то заоблачных надежд. Я просто это структурировала.
В тот период в жизни хватало других сложных вопросов, поэтому даже появление собственной книги не смогло полностью перекрыть внутренние переживания. Возможно, в этом снова проявляется характерное сочетание эмоционального творчества и достаточно рационального отношения к нему. Сборник понадобился в том числе для очень простой цели – сохранить написанное. Чтобы стихи не потерялись среди заметок, старых телефонов и бесконечного цифрового потока. Теперь у определенного периода жизни появились бумага, обложка и физическое место на полке.
Есть и еще одна причина. Когда-то чужие стихи помогали самой Анне проживать определенные состояния. Возможно, однажды ее строки похожим образом окажутся нужны другому человеку. И тогда книга приобретает дополнительный смысл. Автор уже получил от этих стихов то, что ему было необходимо во время написания – в конкретные моменты. Все последующее может стать их второй жизнью.
Биология, бег и поэзия
Со стороны интересы Анны кажутся разрозненными. Биология и преподавание связаны с профессией. Спорт – с физической активностью и здоровьем. Поэзия – с чувствами и творчеством. Когда-то большое количество интересов даже смущало девушку. Существует довольно устойчивое представление, что человеку желательно найти главное дело и сосредоточить на нем основную часть сил. Ей подобная модель оказалась чуждой.
Раньше я этого пугалась. Но теперь понимаю, что у меня огромный потенциал, огромный ресурс, у меня хватает на это энергии. Чем больше я двигаюсь, тем больше мне хочется.
Особенно естественно со стихами соединяется спорт. Во время физической нагрузки голова освобождается от привычного информационного шума, появляются новые мысли. Иногда источником будущего текста становится совсем короткая сцена. Однажды во время пробежки Анна увидела семью, которая бегала вместе, пока рядом суетились дети. Этого оказалось достаточно для рождения стихотворения.
В подобных эпизодах хорошо видно, насколько мало творчеству требуется для искры. Большая история необязательна. Порой несколько секунд чужой жизни запускают импульс (ассоциацию, идею, мысль), который приводит к возникновению текста. Поэтому поэзия и не нуждается в отдельном месте в расписании. Она возникает внутри уже существующей жизни – после пробежки, разговора, фильма, воспоминания или случайного наблюдения. Безусловно, Анна скромно воздерживается от еще одного очень важного момента. Но ей самой таланта не занимать.
Есть ли сегодня место стихам
В эпоху коротких видео текстовая поэзия выглядит некоторым парадоксальным архаизмом. Социальные сети годами стремятся удерживать внимание человека на несколько секунд, «скармливая» быстрый контент для мгновенного восприятия. Стихотворение совершенно иного настроения и вайба: остановиться, прочитать, вернуться к строке и не один раз.
Анна соглашается с тем, что сегодня поэзия объективно занимает меньше пространства в массовой культуре, однако собственная аудитория у нее есть и немалая. Причем сама Анна признается, что не относится к людям, постоянно читающим поэтические сборники. Из современных авторов ей близка Яна Мкр, аудиозаписи которой она иногда включает, когда хочется подумать и остаться наедине с собственными мыслями. Любопытная деталь – для существования поэзии человеку совершенно необязательно ежедневно жить литературой. Иногда стих нужен в конкретный период и под определенное состояние. После этого человек снова возвращается к привычной жизни до следующей условной «вспышки».
Социальные сети одновременно сокращают внимание людей, но в то же время дают молодому автору возможность найти читателя без издательской системы, литературного журнала и большой сцены. В Бресте, где живет Анна, существует своя камерная поэтическая среда. Проводятся вечера, авторы знакомятся друг с другом, находятся площадки и люди, готовые помогать. И это здорово!
Собственный поэтический вечер проводила и Анна. На него пришли знакомые и люди, которые до этого знали ее только через Instagram. Особенно запомнилась поддержка окружающих. Кто-то помог с площадкой, другие с оборудованием, причем зачастую просто из желания поддержать чужую инициативу. Большой литературной индустрии для этого не потребовалось. Культурная среда начинается с нескольких людей, помещения, микрофона и готовности вечером прийти послушать чужие стихи. И желания.
Стихи тоже взрослеют
После первого сборника Анна предполагала, что на этом история закончится. Книга вышла, определенный жизненный этап завершился, можно было оставить поэзию где-то там. Только мысли продолжили приходить и складываться в рифмы. В заметках снова накопилось достаточно стихотворений, чтобы постепенно появилась идея второго сборника. Но теперь он получится другим.
Первый сборник такой более радужный, какой-то наивный. Но жизнь всегда преподносит коррективы и, наверное, отрезвляет немножко. Хотя не могу сказать, что я потеряла эту непосредственность, и розовые очки все еще при мне, я верю в лучшее. Но уже, наверное, не так все сладко у меня в стихах.
Человек редко замечает собственное взросление. Изменения в ежедневных отрезках слишком незначительны. Сегодняшний день мало отличается от вчерашнего, следующий – от сегодняшнего. Но если открыть текст пятилетней давности, разница становится очевидной. Меняются темы, слова, смыслы, отношение к жизни, любви, людям и самому себе. То, что раньше казалось драмой, со временем воспринимается спокойнее. На месте прежних вопросов возникают другие. Вместе с человеком меняется и то, что он пишет.
Анна теперь лучше понимает привычные литературные определения раннего и позднего творчества. Когда появляется поэтический путь длиной в несколько лет, они перестают быть исключительно терминами. Можно посмотреть на старые строки и увидеть в них себя, но уже прежнюю.
Второй сборник пока существует в будущем. Без конкретных дат и обязательной цели. Поэтические вечера подчиняются примерно той же логике: возникнет желание – появится и действие. Вероятно, такое отношение лучше всего объясняет место поэзии в ее жизни. Анне не требуется выбирать между биологией, репетиторством, спортом и стихами. Не нужно превращать каждое увлечение в профессию, строить вокруг него планы на десять лет вперед или кому-то доказывать серьезность своих намерений. Некоторые вещи имеют право на существование просто потому, что человеку хорошо, когда они присутствуют в его жизни.
Первый сборник сохранил одну Анну. Когда-нибудь второй расскажет о той, которой она станет позже. Насколько эта история окажется личной, автор, скорее всего, снова оставит при себе. Сейчас вновь накапливаются тексты, но уже написанные немного другим человеком. Любимая фраза Анны лучше всего подходит ко всему этому: «Что случилось, то и план».
* * *
Во мне море живёт,
И волны выходят из берегов –
Оно тёплое.
И хочет коснуться каждого,
Кто ищет свой кров…
Анна Крейдич
Фото: из личного архива Анны
Рекомендуем прочесть
Внутри – крем с лавандой. Снаружи – упорство и любимое “сладкое” дело
Читать →
80 километров до горизонта: как велосипед учит видеть то, что другие не замечают
Читать →
